《旋转门》:收割的和被收割的
美剧《纸牌屋》第一季里,弗兰克有一段旁白,论述对金钱与权力关系的看法:我鄙视那些为了金钱而放弃权力的人……金钱是萨拉索塔的巨无霸豪宅,保质期只有一代,权力是古老的石砌建筑,能屹立数百年。
弗兰克的观点,未必能在遥远的东方得到认同,至少在言语里,对权力我们是不屑一顾的。煌煌数千年的文明发展,足以孕育出无数令人击节唏嘘的权力更迭,国人能看见更多的“吴宫花草埋幽径”、“乌衣巷口夕阳斜”,看见更多的“楸梧远近千官冢”、“故垒萧萧芦荻秋”,所谓屹立百年,不过是将“眼看他宴宾客、眼看他起高楼,眼看他楼塌了”的轮回拉长罢了。
话虽如此,同样是这些人,仍然忍不住在看见权力时正襟危坐,甚至是摧眉折腰。相较于金钱扭曲人性的能力,权力有过之而无不及。
《旋转门》的作者老刀,既是财经领域洞若观火的亲历者和记录者,也是一位熟读历史,深谙权力游戏规则的文人墨客,尤其是对权力跌宕如走马的六朝颇有研究。他讲述一位商海巨子的沉浮明灭,可以撇开先入为主的主观判断和囿于一隅的身份局限,站在视野更辽阔的高度,既把握全局,又抽丝剥茧,从而起到提要钩玄、言简意深的效果。
创业者、官员、媒体、央企、银行家、券商、律师、外围女……《旋转门》一书里,有名有姓登场的人物总计77位,如果刨去死难的矿工刘大汉和会所出身的三位外围女,在有迹可循的出身介绍里,男主任鸿飞是唯一一个名副其实的“草根”。大多数人,在进入任鸿飞的商业帝国之前,或多或少都依附于不同的权力圈层,或者大权在握,或者身出名门,或者央企国企。任鸿飞的能力使他具备了在商业和资本市场纵横捭阖的收割能力,但当权力的镰刀落下之时,任鸿飞形禁势格,几无还手之力。从这个角度看,任鸿飞的奋斗历程具有了草莽英雄逆袭的味道,他的陨落,也充满了运去英雄不自由的悲凉。
但任鸿飞的悲喜,终究只是个人在社会洪流里激荡起的一朵浪花。正如作者最后通过任鸿飞之口得出的结论:在30年来的经济发展过程之中,整个社会的商业结构,权力,资源,资本之间,蛛丝相连,纵横交错,已经编织成一张更大的密密麻麻的网,覆盖到社会的每个角落……这张露在外面的网,又像是大树在地底下四处伸展的庞大而发达的网状根系,细致末梢已经伸到每一块土壤,不仅吸走了潜藏在土壤里的水分和营养,它的枝繁叶茂,也遮挡了阳光向下层植被的渗透……这种结构,其实已经造成社会商业土壤的严重板结。
这些横陈于小说结尾的思考,道破了主人公悲剧的根源。正因为如此,《旋转门》突破了一般财经小说的藩篱——富豪巨贾的八卦花边、权钱交易、勾心斗角,从悬在天空五彩斑斓的云彩一般落地成泥,具有了悲天悯人的情怀和以此为鉴的现实意义。悲观由此而生,希望也由此而起。
关于读书的用处,有一张流传很广的图片:站在由图书堆砌而成的垫脚石上,你能看到横亘在你面前高墙外的风景。《旋转门》,对于想要了解财富积累与流转的秘密的人而言,是一块足够高的垫脚石——第一桶金的形成,企业的上市、拆分、并购,二级市场的操盘,股票市场的波诡云谲,权力和资本的媾和与决裂等等,那些在新闻报道里听起来云山雾罩的幽暗曲折,通过故事的讲述、文学的加工,变的脉络分明。
小说结尾,任鸿飞在高墙背后,叮嘱朋友带给他的,也唯有书而已。
习文
责任编辑:谭文娟 SN199