新浪新闻 文化

沉与醒 ——评老刀长篇财经小说《旋转门》

新浪文化

关注

坦率地说,这本书从书名开始,就带给人一种刺痛感。

书名“旋转门”,是指那些曾经混迹于官场的人物,在离职后投身商界,由政入商,用曾有的人脉与权力的余温为自己谋取私利。如转过一扇旋转门,华丽转身却光耀如昔。

正如本书所述。

但本书所述“旋转门”并未止步于此,这道门既从原本意义是指财经人士经常出入的富丽堂皇场所的现实之门,也是指人生中的重要转折之门,譬如爱情与婚姻,譬如鲤鱼跳龙门,譬如沉浮。人生是复杂而漫长的,但关键处就那几步,不过,这几步已足以造成人生的云泥之别。

表面上,本书的主角姓任名鸿飞,一个有才能,有气魄,有野心的农家子弟,在奋斗出第一桶金后,机缘巧合被“大人物”看中,并在“大人物”的指点下投身金融市场,献祭自己的爱情,燃烧自己的才智,搏杀于一次次做庄、上市、借壳、投资、并购,逐渐建立起自己的商业王国——在“大人物”和由此而来的“叔叔伯伯”们的保驾护航之下。然而当他陷入危境的时候,这些“保驾护航者”纷纷抛弃了他,任由他背负所有罪名锒铛入狱,却在一旁安然享受他奋斗多年的成果。最终任鸿飞在监狱里顿悟了,在失去了曾让他为之迷醉的地位、成就、财富和一切光鲜亮丽之后,他重新找到了人生的锚点,并准备重上征途——以干干净净的方式。

一个典型的“野蛮生长获得暴利——沉迷物欲误入歧途——轰然梦碎幡然醒悟——洗心革面蓄势再发”的故事。

但在任鸿飞背后那个以一派慈眉善目仙风道骨不沾人间烟尘的形象出现的“大人物”肖东方,才是故事真正的主角。作者没有描述肖东方的前世今生,我们并不知道他曾经在什么部门风生水起,只知道这个人前常以“闲云野鹤,颐养天年”自居的老头儿,具有不可思议的能量。他指点任鸿飞抛弃实业去做“金融和投资”,“像种庄稼一样种企业”;他处处有老朋友、老部下,能让任鸿飞们比别人更轻松愉快地拿地,拿审批,以底价过招标,或提前知道市场消息;他的身边团聚着一群官商子弟,嘻嘻哈哈地挥霍着常人一生也得不到的资源,在“叔叔伯伯”的问安声中,把资源变成自己“能力”的注脚……作者以浸润资本市场二十余年的经历,生动而精妙地刻画了一场场操盘案例,这些运作背后的智力交锋如刀光剑影晃乱了读者的眼,然而台前的大戏越是精彩纷呈,就越是让幕后无声的重拳显得沉重无比——任鸿飞们的竭尽全力,不过是肖东方们钱权交易的衍生品,而已。 

“旋转门”下恢弘的商业大戏背后,揭露的是暗影般挥之不去的权力寻租和贪污腐败;任鸿飞们的成功与失败,勾勒出的都是这个国家曾经的那个混乱而遍地阴霾的商业环境。事实上,故事里并没有出现一个典型意义上的反派角色,不但任鸿飞具有一个普通人的良心——他愿意与工人们打成一片,愿意用极大的诚意去补偿死于矿井事故的工人的家庭,谨小慎微地不让企业的发展“踩过线”,为了弥补操作中的不公正而努力服务地方、支持公益——而且连肖东方,这个将任鸿飞引上歧路最终又将他推入地狱的人,也时常强调做事要“合法合理”,并不是那种为了一己私欲就肆意践踏他人的丑恶形象。作者十分克制地把一切故事和人物都拢在“资本运作和财经圈子”这个领域里,并不像一些描写这类话题的故事一般,塑造一个让人感到恶心和厌恶的典型腐败者形象,或是竭力描写其声色犬马纸醉金迷;不,作者不动声色,很多相关场景只是一笔带过,只让你看到任鸿飞如何绞尽脑汁地设计改制方案、并购方案,如何设计顶层架构,如何谋篇布局,战略上、战术上,如何一次次带领公司乘风破浪——只有当读者津津有味地从中学习“财经知识”,学着如何理清资源打开财富大门的时候才突然惊觉,这一切其实不可复制,“合理合法”几个字背后的擦边球,打得有多么惊心动魄。

正是这份不动声色,才衬托出底下的浓墨重彩。

所幸,这一切都过去了。

故事里也好,现实中也好,反腐的巨浪已经掀起,而这一次,不再有“不看僧面看佛面”,不再有“网开一面,点到为止”。当肖东方意识到自己“不过是挂在树梢上,无法抗过风刀霜剑的一片黄叶而已”的时候,任鸿飞也在监狱里完成了自己的醒悟,从思想上真正走出了肖东方给他编织的幻境。旋转门下的众人曾经用以网罗巨大利益的手段和思想,都冰消瓦解,成为过眼云烟;这是事实,也是安慰,更是方向。

而书里的这些故事也因此具有了另一重意义:历史。历史是厚重的,因为其中凝缩着人生百态;历史又是超脱的,它提供一种身在其中的人无法察觉的新视角,让读者得以自由地翻阅,来回地体悟,既深入其中又统揽全局。“旋转门”记录了过去十几年中国商业环境的变迁——同时又是政治局势的变迁、人心思想的变迁、法律规章的变迁,那些繁杂的利益网络终究逐渐被清理,一个个商业名词最终被归还于商业,那个曾经混乱的泥潭,终于一点一点地干净起来。

这些发生在身边的历史,一度因其潜藏在高层运营和数不清的专业名词背后而不为人知,现在终于被揭开云雾,一切的运转逻辑被作者铺陈于读者面前——当读者一边读着故事,一边从记忆里抓出一鳞片爪并根据故事中的脉络拼接出真实的模样,进而在历史与现实的对照中掌握更多一点阅读人生的方法时,本书或许也就找到了其存在的最大意义。

当每个人都学会读懂这云山雾罩背后的故事时,我们终将完全摆脱“旋转门”。

刘小年

点击进入专题:《旋转门》搅热文学市场

责任编辑:谭文娟 SN199

加载中...