2017年5月25日 周四
牛津 晴
年轻时，总有日后觉得荒唐的事。荒唐是青春的元素。那天，我在草坪上看学生玩碰撞。青春的笨拙是这个游戏之趣。生命中充满无害的运动，Being Silly，我们得以放松，变得纯粹。
下午埃里克教授邀我给商学院学生上课。三十多位国际学生，来自印度、俄国、非洲、英国本土，中国占了一小半。商学院对中国越来越感兴趣。我讲社交媒体如何改变市场、服务和行为。比如，正在中国成为常态的“无现金支付”。我曾在上海做实验，日常消费，一周没用现金。一位中国同学插话，他在深圳的记录是两周，全靠微信、支付宝搞定。课后，不少学生发我微信，要求另约时间讨论。
今晚学院上演拉辛的悲剧《菲德拉》（Phedre），就是在回廊看到他们排练的那出。拉辛此剧由古希腊悲剧作家欧里庇得斯名作《希波吕托斯》改编而来。剧情：王后菲德拉勾引其夫、雅典国王忒修斯前妻所生之子希波吕托斯，遭拒绝后，诬称他企图非礼；国王大怒，命手下杀死儿子。后来冤情大白，菲德拉自杀。拉辛，17世纪法国剧作家，与高乃依、莫里哀并称法国三大戏剧天才。他34岁入选法兰西学院。但作为艺人，并不为上流社会所容。《菲德拉》是他最后一部杰作，上演后，贵族以有伤风化为名，对之恶意攻击，导致该剧被临时禁演。
剧场就设在回廊后花园，票价5英镑，我去得晚，场内已满座。白天阳光炽烈，草坪晒得松软，我席地而坐。
上演的英文版由泰德·休斯（Ted Hughes）翻译，已是现代风格。休斯，20世纪英国最有影响的诗人之一。毕业于剑桥，他的诗体，破了传统修辞，直白、短促，甚至狂野。1984年，他获英国桂冠诗人最高荣誉。除了诗，他的出名还因为他和美国女诗人西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）的悲剧婚姻。普拉斯自杀后，休斯的声誉一落千丈，成了女权人士愤怒的靶子。普拉斯墓碑上，丈夫休斯的名字一再被人凿掉。
节目单上介绍，这出戏由新学院和彭布鲁克学院学生会联手，赞助方是彭布鲁克学院艺术基金。今晚的导演是新学院和彭布鲁克学院的两位法语老师。饰演菲德拉的是基布尔学院一年级女生，读法语和西班牙语。饰演希波吕托斯的，也出自法语和西班牙语专业。其他演职员，来自医学、机器人、考古、人类学、古典学、语言学、心理学、音乐等学科，还有一位法国交换生。
休斯的英译极现代，导演的处理可谓简约：回廊花园，现成的露天剧场。一张红沙发，是唯一道具。演员都着日常衣衫、健身鞋，像是从教室直接上了戏台。欧里庇得斯有知，想必认不得眼前这一幕，有点像中国昆曲，要的是留白与意象。古希腊悲剧源于酒神祭祀，取材史诗、神话，其悲剧几乎命定，无法调解。
中场休息，夜色暗来，演出区打了两盏灯，衬出舞台来。观众跑去后边买饮料，也算给学生社团捐点钱。有张椅子空了出来，我坐了。扮演菲德拉的女生，应该是南亚印度裔，她撕心裂肺的诅咒，神经质的狞笑。除了观众间或的咳嗽，只有黑鸟飞过头顶的扑扑声。观众席里，不少人是为同学加油而来。就是这样的学生社团，诞生了伊恩·麦克莱恩、艾玛·汤普森、休·格兰特、休·劳瑞、丹·史蒂文斯、汤姆·希德勒斯顿等明星。
戏在悲剧高潮中结束，舞台灯已开始发热。几秒沉默之后，掌声爆发开来，有的站立，向演员致意。几个闺蜜与女主角紧紧拥抱，让她享受赞美与喜悦。听朋友说，买票看学生演戏，是牛津居民的余兴，标在日历上，各个学院轮着看，一个都不落下。
临睡，听音乐，想起BBC音乐录音收藏，可能是世界上最大的音响资料库。布什大厦（Bush House）地下层有个图书馆，其中一角是唱片图书馆（Gramaphore Library）和音效库（Sound Archive）。BBC的音效库庞大而专业，做特写或教育类节目，常常要用各种现场音效。比如，婴儿啼哭、动物叫声、交通嘈杂、教堂内回声，你能想象的，几乎都有存档。比如，出生5个月的婴儿啼哭声、40年代伦敦街头的嘈杂声、一岁的知更鸟叫声、某特种手枪的扳机声都能找到。曾有制作人在有关约克郡的一个节目里，为了音响氛围，随意用了几声鸟叫音效。播出后，听众来信质疑，说约克郡根本不存在那种鸟，只得公开道歉。更多的是各国名流的采访录音，都按关键词做了分类，时间、地点、来源一一标明。我曾找到不少蒋介石早年的录音，保藏良好，音色清晰。
中国改革开放早期，黑胶唱片难求，又没好的录放机，很难听到古典音乐。在BBC，像老鼠掉进米缸，可随时借听各种音乐录音。BBC成立于1922年，其音响和音乐收藏始于1930年。BBC现有五个电台，其中第三电台（Radio 3）专司古典音乐和歌剧，就是最早的“BBC Third Programme”（“BBC电台三套”）。全球出名的BBC Proms（BBC逍遥音乐季）也在它的旗下。
有阵子，我盯上了马勒、拉赫玛尼诺夫有几次听了整夜，难以自拔。除了去音乐会现场，就在Radio3。若不过瘾，就到楼下图书馆借馆藏录音带听。同一曲目，可同时借听不同指挥、不同的交响乐团，简直奢侈得离谱。仅《马勒第一交响乐》，就听了拉特尔（Simon Rattle）、马泽尔（Lorin Maazel）、伯恩斯坦（Leonard Bernstein）、艾森巴赫（Christoph Eschenbach）和阿巴多（Claudio Abbado）版的。同一份作曲家总谱和标记，不同指挥的音色、处理甚至长度都不同。马泽尔的“马一”比艾森巴赫居然要长出四五分钟。很多录音是独奏家和乐团为BBC专场音乐会的实况，更是难得。
常去借录音带，对音乐组的同事心生敬意。做专题或纪录片，自己要选片头音乐，有时哼出几段想用的曲子，但怎么都记不起曲名或作曲家，只得求救。经常帮我的是西蒙，一个音乐学家，个子不高，说话低沉、少言。我会告诉他，什么节目，想选什么感觉的音乐，有时也哼给他听。他总是耐心地听，微微点头，而后说，“行（Jolly good），我帮你找找。”几天后，他会选好音带，用橡皮筋扣住，附上作品目录，他的推荐总是恰到好处。节目鸣谢时，我们很少提及他们的贡献。一家伟大的机构，是因为许多人在默默地服务。
责任编辑：谭文娟 SN199
