北宋画家李成爱画寒林。《宣和画谱》记录，内府收藏有他的作品159幅，画题中含有秋冬时节或古木寒林之意的就有56幅，流传至今的《读碑窠石图》《晴峦萧寺图》等画卷，虽然画题上看不出寒林的意思，画中也都有枯槎老蘖的荒寒景象。
李成的寒林那样真实而具体，在现实的山林里，我们却找不到那样萧瑟的实景。面对他的寒林世界，观者往往感到孤寂，感到冷凄，感到一眼千年的悲怆。
北宋 李成《寒鸦图》（传）辽宁省博物馆藏
寒枝萧瑟
画家李成是不幸的，他生在了中国历史上的大乱世——五代十国时期，也只活了49岁。到42岁的时候，宋朝才建立。直到他去世，南唐、南汉、北汉这些政权都还在割据状态。他眼看着城头变幻大王旗，你方唱罢我登场。眼看着战火纷飞，生灵涂炭。宋朝建国时，人民仅剩200万户，比起唐朝中期，少了80%。真是十室九空，饿殍遍野。生在这样动荡的时代，眼看着这样的人间惨状，心灵该是怎样的悲凉和迷惘？
李成是李唐皇族之后，祖父李鼎曾任国子监祭酒，相当于教育部长兼太学校长，还担任过苏州刺史。父亲李瑜做过青州推官，相当于地方中级人民法院院长。虽然在乱世中家道中落，但他的家庭依旧传承着良好的教育，《宣和画谱》说他“善属文，气调不凡，而磊落有大志。因才命不偶，遂放意于诗酒之间。又寓兴于画，精妙，初非求售，惟以自娱于其间耳”。
皇族出身，以儒道立身的李成，虽然没有做官，但家传的教养让他怀着深深的士大夫情结。虽然以画知名，但他是画家中的异数，就像唐代的阎立本一样，以被人当做画师为耻。曾有一个叫孙四皓的显宦，托人送信向李成求画，李成愤然叹息说：“吾儒者，粗识去就，性爱山水，弄笔自适耳。岂能奔走豪士之门，与工伎同处哉？”孙四皓求不到，就暗地里以重金求和李成相好的官员，讨来了李成的画。在李成参加礼部会试时，故意放低身段请他到家里，还把他的画挂在显眼处，李成一见就明白了，这是在故意羞辱他——“请你画你不画，我这不还是得到了吗？”于是勃然大怒，当即拂袖而去。从此，那些王公大臣即便重金相求，他也不肯下笔了。
但李成无法自拔地热爱绘画。他画画只是为了抒发性灵，心只在艺术上，所以他的画除尘脱俗，高妙入神。写下“我住长江头，君住长江尾”的多情诗人李之仪看了他画的山水，禁不住心驰神往，甚至觉得画中的行人就是自己的前身。
总是在李成画中出现的寒林，处在生命的严冬中，万木萧瑟，荒寒寂寥。他用独创的蟹爪皴，把枯枝画得生冷、奇崛。每一株老树都像庾信《枯树赋》中吟咏的那样，“横洞口而敧卧，顿山腰而半折，文斜者百围冰碎，理正者千寻瓦裂。载瘿衔瘤，藏穿抱穴，木魅睒睗，山精妖孽。”
寒林还有一种含义，即梵语中的弃尸之处“尸陀林”。唐玄应《一切经音义》卷七：“尸陀林，正言尸多婆那，此名寒林。其林幽邃而寒，因以名也。在王舍城侧，死人多送其中。今总指弃尸之处名‘尸陀林’者，取彼名之也。”《西游记》中“骷髅若岭，骸骨如林”的狮驼岭，其实也取自尸陀林的谐音。那乱世的人间，不也到处是尸陀林吗？
寒鸦哀鸣
和寒林最匹配的鸟是什么？当然是寒鸦。北方的冬天，常有鸦群在荒野中飞旋，像一片黑色的旋风。它们会落在干枯的树枝上，在寒风中“哇哇”哀鸣。
现藏于辽宁省博物馆的《寒鸦图》，被归于李成名下。即使作品的风格和李成似有出入，但李成的确是画过寒鸦图的。
“元四家”中的吴镇和黄公望都曾写过题为《李成寒林图》的律诗，吴镇写道“岭高霜自结，风劲入寒时。日落晚山碧，林空流水悲。栖鸦寻树早，瘦蹇下冈迟。无限黄尘满，幽栖总不知。”寒林中，寒鸦寻找树枝栖息，瘦驴步履蹒跚地走下山冈，黄尘漫漫，流水呜咽，满眼萧瑟悲凉。
现存的《寒鸦图》，画的是寒林和雪溪之间，寒鸦或飞或集的景象。赵孟頫题跋道：“林深雪积，寒气逼人，群乌翔集，有饥冻哀鸣之态，亦可谓能矣。”他看到了寒冷天气中，积雪覆盖大地，寒鸦难以觅食，忍饥挨冻的凄凉之感。
元人贯云石也写道：“饥冻哀鸣不忍观，使余一见即心酸。”但他接下来又对春天到来后，寒鸦的生活寄予了希望：“明年丰稔春风暖，远举高飞羽力宽。”
乾隆皇帝要在题画诗中也做出仁君的样子，所以他写道：“千林叶落树枝干，鸦集啼饥复叫寒。嗟我民宁无似此，围炉不忍展图看。”他坐在富丽堂皇的皇宫中，拥着温暖的火炉，想想老百姓饥寒交迫的样子，确实也应该感到心下不安。
隋朝的亡国之君杨广给“寒鸦”赋予了凄凉、伤感的意象。他的《野望》写道：“寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯销魂”。寥寥数语，用简单的物象描写，就写尽了凄冷苍茫的心绪。秦观在自己的代表词作《满庭芳·山抹微云》中，把杨广的句子改写为“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，进一步让寒鸦的文学意象得到确定。
李成的画，“山林、薮泽、平远、险易、萦带、曲折、飞流、危栈、断桥、绝涧、水石、风雨、晦明、烟云、雪雾之状，一皆吐其胸中而写之笔下，如孟郊之鸣于诗，张颠之狂于草。无适而非此也。”天地间的一切，都可以纳入笔下。像张旭一样“喜怒、窘穷、忧悲、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉发之”。像孟郊那样，用诗句“补风教”、“证兴亡”，用险怪、生硬、艰涩的句子，传达心中的愤懑愁苦之情。
李成画寒鸦，就如乾隆皇帝点明的那样，不仅仅是冬日里天地间的一幕景色，他画的其实是在冰天雪地里瑟瑟发抖、啼饥号寒的百姓。虽然他不画人物画，但《寒鸦图》也是他的《流民图》。哀鸣着的寒鸦，不就像流离失所、枯瘦黧黑的饥民吗？“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。他仿佛在画中问，这寒冷的世界，何时才能迎来春风化雨，何时才能枯木逢春、充满生机呢？
清 王翚《仿李成雪山水图》
寒冬读碑
李成和画家王晓合作画过一幅《读碑窠石图》，李成画的树石，王晓配上人物。这是一个冷寂的冬日，纷乱的怪石上，几株古木枝杈夭矫盘错，如同几只聚集在一起修炼千年的“木魅”，身形奇峭而怪异。树下，一幢石碑高耸，骑驴的戴笠老者对着石碑凝神观看，一个童子肩荷木杖，面向老者肃立，驴也四蹄挺直，静静地站着。这一刻，人和畜都安定下来，天地间万籁俱寂，只容得神思游走回旋。
这幅画，画的不是刻有蔡邕书写的谜语，使得曹操和杨修猜想的曹娥碑，不是镌刻着索靖的精妙书法，把欧阳询迷得在跟前睡了三夜的古碑，也不是人们怀念名臣羊祜的遗爱，读了就要堕泪的羊公碑。古人确实爱画典故，但在李成这里，不需要什么典故。他的感怀，比一切典故都要悠远；他的惆怅，比一切哀叹都要悠长。聊可比拟的，也许是陈子昂独自登上燕昭王招贤的黄金台遗址，对着高天厚土发出的长吟：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
栩栩如生的赑屃（传说中龙的第六子，似龟）驮着这高大的石碑，碑顶端螭龙盘绕，可见石碑地位崇高，来历不凡。石碑高高耸立，把观碑的人反衬得渺小了许多。这竖立着的巨大石碑，是横贯着的悠远历史，是辉煌的往昔岁月，是凝固的往古遗踪。读碑的人，在被历史的风尘扫荡着心灵，这一刻，他思接千载，神游于时光的长廊之中。
我想，读碑人的心情，也像司马光《古坟诗》所写的那样：“茫茫野甸平极目，历历古坟如厦屋。碑板无文荆棘深，石兽沉沦松柏秃。问人虽不识姓名，昔皆高官仍厚禄。子孙流落何所之，吉凶当年非不卜。我来正值寒食天，祭幡不设无人哭。”这，也是李成对家国身世的凭吊啊。他引以为傲的大唐皇族血脉，就像这巍峨的石碑，矗立在荒野之中，寒林之下，庄严而冷落。但时光不会停留，逝去的不可追回，今天也注定会成为历史，一代一代的人，一切一切的事，不都像这石碑一样，留一个巨大的惊叹号给后来的人追思吗？
人们把功绩、经典、姓名刻在石碑上，是因为石头更能抵抗岁月的侵蚀。但石头也会风化，在无情的时光中，字迹会变得漫漶不清。明张岳《琅琊寺》诗中写道：“燃烛读残碑，剥落不可纪。谁谓金石坚，所托谩复尔。”那到底什么才能不朽呢？
北宋乾德五年（967），陈州知州卫融敬慕李成的名声，邀请他去做客，他带着家眷到了陈州，每天沉醉在酒乡中，最后大醉而死。
李成也是幸运的。多灾多难的时代，人命如草芥的社会，让他对世界、对人生的思考更加深刻，让他画笔下的山水透出冷峻、深邃的生命哲思。那枯木交错的山林中，有泠然的风吹动着，让观者清静、凝思。不仅仅是李之仪把自己想象成画中的行人，我也一样，很多人也一样。因为，那是李成概括提纯后的世界，可以容纳每一个人。
于是，也不需要石碑来标记。即便他的大部分画作都已损毁，现存的名作也终究会朽坏，但还会以各种图像形式，感染一代又一代。所以，作为艺术家的李成已经不朽了——尽管他并不想被人当作画家。从这点来看，也反映着世事的无常。
